朱海燕

　　艾苏：从八宝山你开始上路了吧，眼前的路，依然是征途万里，关山重重，请你走好，请你走好。你是一名记者，另一个世界里，可能也有新闻这个界别，我相信你依然会投身到这个界别之中，以最难忘怀的情怀和最有价值的取向，走向一线，在天空、在海洋、在高原、在前线，永远追求着你向往的新闻事业和记者生活。

　　艾苏，现在的时间是2008年6月12日上午9时40分，40分钟前，我在八宝山与你痛别；归来后，便伏在书案上痛哭了一场，继而又挥泪给你写这封长信。假如，你能复生，我们再见面时，我绝不会微笑着和你握手，我要握紧拳头在你胸口上狠狠地揍你两拳，我会说：“你小子，为什么不在得病入院时告诉我？你为什么不在病重之时通知我？让我们有一个最后话别的机会。你这个平时笑呵呵的家伙，怎么对朋友这么绝情？”我真的要揍你，不揍你我无法释放这一腔悲情。

　　6月10日上午9时，我忽然接到一条短信，短信说：“军报高艾苏同志因病6月6日在京去世，12日9时在八宝山竹厅举行告别仪式。”这消息令我备感吃惊，这怎么可能？我不相信！我真的不相信！但是，我又不得不接受这一现实。随后，我给你夫人冀淑梅打去电话，证实了这一无情的事实。淑梅告诉我，你去年9月5日因身体不适，去医院检查，发现有肺癌症状；9月6日便住院治疗，直到今年6月6日病魔夺走你的生命，你再也没有走出医院。

　　2007年9月，是你住院的日子，也是我永远不能忘怀的日子，大概是9月1日下午吧，我给你打去电话，邀请你到《中国铁道建筑报》举办的新闻培训班上讲课，你说，你有些腰痛。

　　我答：“腰痛不是理由。只要你在北京，就是拖，我也要把你拖来。”

　　你笑呵呵地答应了我的邀请。时间安排在9月3日。在大兴讲课的那天下午，那是你笑声最多的一个下午，也是学员们最兴奋的一个下午。

　　你说，作为一名军事记者，首先要坚持“先当合格的军人，然后才能当合格的记者。”你说“报道对象在哪里，记者就该出现在哪里”，以“至人所未至”、“先亲历再动笔”为原则，主动奔赴艰苦地区采访写作，大胆挑战采访极限。

　　学员叹服你的拼命精神，你走遍了全军所有海拔在5000米以上的哨所，采访过我军所有主战军兵种。你曾三下南沙，四进西藏，五上新疆，七走云南，踏遍祖国大部分边境线。你曾在西沙群岛过元旦，安徽灾区过春节，荆江大堤度中秋，东北边防迎接新千年。

　　艾苏，你在讲课的时刻，我也在思考，你究竟是什么特殊材料铸成的，你是军人，你是记者，同时你也是一团火；你的名字叫“坚强”，你的名字也叫“和谐”，你走到哪里，哪里就充满一片笑声，哪里就充满一片和谐，哪里就充满一片热情。三九天，你到零下50多摄氏度的漠河“北极村”哨所采访；三伏天，你踏访接近零上50摄氏度的吐鲁番“火焰山”。在怒江大峡谷，你和傈僳人饮“同心酒”。中国暂停核试验时，你穿着核防护服，勇闯最后一次核爆中心现场。你曾深入战略导弹发射井采访，你曾登上海军扫雷舰与官兵一起扫雷，你曾乘导弹驱逐舰远航马六甲海峡，随海军舰艇编队出访东南亚三国。

　　艾苏，在军报记者中，你是第一个随空降兵跳伞，是中国空军“荣誉空降兵”；你是第一个随潜艇深海远航，并三下南沙西沙岛礁，是中国海军“荣誉南沙卫士”。

　　你的讲课引起学员的极大的兴趣，课间休息时，你被学员里三层外三层地簇拥起来，一个接一个地让你签名，一个接一个地和你照像，你比明星更明星。我不得不一次又一次地向学员们高喊：“请把我的大校同志送回来！上课了，上课了，请把我的大校送回来！”

　　那时，艾苏，你有什么腰痛病？你有什么异常的现象？没有！一点没有！你被学员们包围着、崇敬着、仰视着，那时你就是明星！你是否还记得，一位女学员问你：“你的夫人是不是一位电影明星？”

　　你笑了，笑得非常可爱。你问她：“为什么我的夫人非是电影明星不可？”

　　学员幼稚地回答：“因为，你是明星记者，不是明星演员恐怕配不上你这位明星记者。”

　　那时，你笑得是那么灿烂，那么天真，那么富有孩子气。你说：“我要把这个消息转告我爱人，让她打个电话好好地感谢你。”你的话激起了满堂的笑声。

　　艾苏：你可曾知道，今天上午去八宝山为你送行时，第一个我见到的就是你亲爱的儿子高亮。我问他：“你爸爸入院前有什么异常的反应？”

　　高亮说：“就是有些腰痛。”

　　艾苏啊，艾苏，这使我想起去年9月1日我请你讲课时，你说的那句话：“有些腰痛。”你没有想到，或许所有的人都没有想到，肺癌这个魔鬼就是以“腰痛”这种声东击西的诡计，向你发起了夺命的重击。

　　9月3日讲课。9月5日入院检查。9月6日住院治疗。这短短的4天里，一个阴阳的隔离线正在你和亲人之间、和战友之间、和这个充满阳光的世界之间，悄无声息地崛起了。艾苏，如果知道你有这个结局，我断然不会请你到大兴讲课的。多静养半日，或许在这个世界上你会多活上十天、八天。在与你的遗体告别的瞬间，我真想对你说：“艾苏，请你原谅！你的病倒，莫不是那天把你累了！”

　　在悲痛之余，我又为有你这样的朋友而感到骄傲自豪。因为新闻事业，因为范长江新闻奖的关系，使我们相识了，并成为无话不说的朋友，于是，你把最后的健康时光也就交给了朋友，交给了《中国铁道建筑报》社200多位年轻的新闻报道者。你作为我军优秀的新闻工作者、我国新闻界最高荣誉奖“范长江新闻奖”的获得者，这一生你作过多少次讲演？登过多少次讲台？但是，你把人生的最后一曲绝唱，唱在了《中国铁道建筑报》新闻培训班的讲台上。艾苏，我为你把最后的生命绝唱，唱在我和我的年轻朋友中间，感到骄傲和自豪啊。我相信，你那曲生命的绝唱将永远激励着新一代的新闻工作者不断前进！

　　艾苏，是否记得2000年那个寒冷的冬天，我们在当年杨子荣曾经战斗过的地方，林海雪原中的亚布力相识了，你作为第四届范长江新闻奖的获得者，我作为第三届范长江新闻提名奖和中国新闻奖的获得者，一起参加中国记协举办的中国新闻界四大奖作者座谈会。或在会议的座谈中，或在雪掩的林间小路上，我们相互倾吐着记者生活的甘苦。你对我说，1987年5月，你去云南边防前线采访参战部队时，冒着生命危险坚持在前沿阵地，你冒着炮火硝烟，忍受蚊虫叮咬，发回了《神圣的国土 血染的风采》等一批反映我军官兵浴血奋战事迹感人的战地新闻，其中6篇发在军报一版头条。1991年11月，中越联合公报发表，上世纪中国最后一次边境战争硝烟飘散，你作为战争的亲历者，在广西友谊关发回停战见闻《战士永远是和平的使者》。此文在第三届全国现场短新闻评选中，荣获一等奖。

　　艾苏，你可曾记得，从亚布力，经绥芬河我们一同跨过中俄边界，到海参崴访问。在俄军的军港前，你向我介绍各种军舰的战斗性能，你的军事知识令我折服。后来，我才知道，你曾随东海舰队279号潜艇深海潜航12个日日夜夜，游弋至东海第一岛链，创造了军报记者深海潜航采访的纪录。潜艇紧急下潜后，你下到噪音最大的轮机舱；鱼雷发射时，你钻进密闭的鱼雷舱。潜艇上浮水面充电，海上又遇7级阵风，滔天巨浪漫过10米高的舰桥指挥塔，艇身倾斜达36度，你晕得胆汁都吐了出来，还把自己捆在床上，坚持采访。为防备海底失事，你和潜艇战士一样，毫不例外地接受“海底逃生训练”；穿救生装具，咬呼吸器，钻鱼雷发射管……返航后，你把自己的感受写成“海底战场学吃饭”、“龙宫遇险心不惊”等5篇《潜艇航行训练目击记》。

　　艾苏，你是天生的“战士”，而且一训就会，什么似乎都难不倒你。在亚布力的滑雪场上学滑雪，我们大伙是接连不断地摔跤，而且是摔倒爬不起来；你呢，摔上两跤之后，马上就能熟练地驾驭着滑雪板，像燕子掠水一般，轻松地飞驶在林海雪原，你那种英姿真像二○三首长少剑波呵，我羡慕死了。你对我说，滑雪不难，比跳伞容易多了。你是跳过伞的记者，也只有你有权利发出这样的感言。

　　你对我说，1995年7月，你成为第一位随空降兵高空跳伞的军报记者。跳伞前，一名伞兵因为伞包故障牺牲。部队首长几次来电话与你商量：“部队刚牺牲一名老兵，你最好不要跳了。”可你还是立下“生死状”，请空军总部直接向空降兵军长、政委下达指令：“跳”！就这样，你以普通一兵身份编入黄继光生前所在班，穿起伞兵鞋和战士一起练长跑、蹦高台、跳沙坑、拉吊环、学着陆，和战士一样，作训服上结着厚厚的盐花。在18天正规的地面基础训练后，考核获全优。跳伞当天，你按战斗条例自己叠伞，勇敢地和空降兵一起登上飞机，从800米的高空成功跳下。空降兵首长对你说：“你将和你的伞衣一起写入空降兵军史！”你采写的“战士教我叠伞包”等5篇《空降兵伞降训练亲历记》，用第一手材料向读者展示了空降兵生活。解放军报为此破例刊发了你作为军报记者身着迷彩服，在伞包未开时跳向空中的两张惊心动魄的照片。

　　艾苏，你当记者，追求的是和别人“不一样”的东西。包括你的采访路线。你这样说过，“只有和别人‘不一样’，读者才能记住‘这一个’。”这应该是怎样的一种追求啊。

　　你的经验是“至人所未至”。只有深入到别人不敢、不想或不愿去的地方，才能写出别人写不出来的稿子。走“不一样”的路，才能出“不一样”的稿子。“至人所未至”，在你看来不仅是地理学命题，同时还可以扩展为一个“新闻地理”命题。这个意思包括：人迹已至，记者足迹未至；记者已至，新闻笔触未至等等，都可视为“人所未至”。你认为，在现代社会，纯地理意义上的“人迹未至”之地已经很少，但各种新的“未至”会随时空变化而不断出现。记者的“至”，可以是地域概念，也可以是事件概念，也可以是岗位、战位的概念。所以，你作为军事记者，走进了地域，走进了事件，走进了岗位和战位。

　　艾苏，你还把“至人所未至”，理解为一种精神命题，即“心至”。你要求自己深入采访到对象心里，深入到读者观念形态中，达到别人没有深入到的程度。真实的人心千姿百态。深入人心，才能有真正意义上的独家新闻。

　　你还提出记者要“想人所未想”。一个记者落笔和别人“不一样”，首先是他想的和别人“不一般”。记者一是要从思想深度和广度上突破；二是对有价值思想瞬间的敏锐把握。抓取“一刹那”，功夫在平时。怎样才能避免在别人后面亦步亦趋，在新闻决战中“想人所未想”，你从方法上归纳了几条：老题材要用新思维；小题材要用大思维；非事件性题材要用新闻性思维；专业性题材要用传播学思维。你的新闻理念决定了你的新闻采写方式，那就是：现场亲历；史家笔触；兵家眼光；战略思考。

　　艾苏，你是一个说到做到的人，你始终如一地践行着自己的新闻理念。1998年5月到6月，你赴西藏阿里边防采访，连翻16座海拔5000米以上的冰雪达坂，跨越7片高原大沼泽和冰河带，闯过多个狼群出没的无人区，趟过白骨累累、地雷裸露的莫尔多雷场，相继到达札达、日土、斯潘古尔、班公湖等一线哨所。在有39道弯的险关阿卡子达坂，你几次差点滚下悬崖。赴普兰哨所采访时，你突遇暴风雪，与战士们一起饮雪水、嚼干粮、燃篝火熬过三个夜晚。夜闯无人区，你跌进雪沟，和战士们一起挖雪洞露宿。那次采访，你走遍阿里高原，严重缺氧使你满脸浮肿，嘴唇开裂，牙龈萎缩，脚肿得穿不上鞋，但仍以顽强的毅力坚持发回现场见闻。

　　同年，长江流域暴发特大洪水，你又迅速投入抗洪抢险第一线，冒着高温酷暑走近一线官兵，用翔实的第一手材料采写了《簲洲湾大营救》这篇全景式通讯，被誉为“权威的历史记录”。

　　2000年9月，你获第四届“范长江新闻奖”之时，刚随我军某山地步兵旅进入西藏雅鲁藏布江大峡谷采访归来。这是我军首次在这一地域进行研究性演练。在四处都有毒蜂、巨蟒、激流、雪峰的无人区，你用海事卫星和数码传真技术，现场发回17篇见闻和图片，均在3日内见报，为军报在恶劣战场环境下对重大军事活动进行全方位的“快速反应”报道，大胆地作了探索。

　　2001年，你深入军事斗争准备一线，奔赴东山岛附近演习场，随南京军区特种兵大队海上泅渡8000米，写出《烈日泅渡：八千米击浪向战场》和《月夜泅渡：侦察兵子夜突击》；后来，又按军报战时采访方案，你学习开坦克和装甲步战车，写出《“陆战之王”的新风采》、《从“母坦克”到装甲步战车》等亲历式报道。

　　艾苏，在军事记者的生涯中，你的笔触始终追随我军现代化建设的发展进程，是我军新时期许多历史性事件的见证者和记录者。你曾报道了第一个陆军直升机大队成立，我国第一颗气象卫星发射、我国第一艘“神舟”试验飞船上天、我驻港部队向世人首次亮相等重大新闻。

　　艾苏，你一生廉洁奉公、艰苦朴素、为人表率，保持了军队干部的良好形象；你作风正派、品德高尚、谦虚谨慎、勤奋好学、平易近人。你把一切看得很淡，唯独把“范长江新闻奖”看得和命一样重，你说，那是用命拼打出来的荣誉，是对一生追求新闻事业的奖赏。大概是2002年初秋吧，中国记协在人民大会堂举行“第五届范长江新闻奖和中国新闻奖颁奖仪式。你作为优秀新闻工作者代表在大会发言，我作为那一届中国新闻奖的获奖者参加大会。在中共中央政治局委员、中宣部部长丁关根同志接见我们之后，你搂着我说，“你已经获得范长江新闻提名奖，又多次获中国新闻奖，这距范长江新闻奖只有一步之遥了，希望你再努力一把，进入范长江新闻奖的行列。”

　　当时，我非常激动，下决心向你学习。2004年中秋，当我获得“范长江新闻奖”后，你是最早向我发短信表示祝贺的朋友之一，你说，作为产业报的新闻工作者，终于用你的大半条命的代价获取了当代中国的新闻巨奖。

　　那时，我正在昆仑山上采访，读你的短信，我不知为什么突然流出了眼泪。

　　艾苏：你那强健的身体，你那敬业的精神，你那史家的笔触，我想，你无论如何会秉笔奋战到七十、八十岁的，没有想到你会英年早逝，这是莫大的新闻之伤、亲人之痛、朋友之哀呵。

　　你走的太早，太快，太急，该见面的朋友，都未能与你最后一晤。你看，为你送行，空军部队的将军来了，海军部队的将军来了，军报的将军来了，家乡的亲人们来了，他们哪一个不是痛泪纵横，泣不成声呵。艾苏，这一切你能否听到？这一切你是否看到？你的匆匆离别，给人们留下了多少无尽的伤痛……

　　艾苏走好，壮士远行，铁马冰河，身影依然在路上；记者永生，银毫素笺，笔墨犹能铸丰碑……

          2008年6月12日12时挥泪终稿