京沪纪事（之六十一）

本报记者  朱海燕

    2009年春节期间，我去十四局集团京沪高铁工地五工区采访，遇工区几位领导，却没有见到工区经理郑云亭。党工委书记刘建胜说：“云亭让我赶回家过年去了，腊月廿九上午走的，母亲住院，想儿子，不回去我怕老人家挺不过来，所以，叫我连说带骂地赶走了。共产党的干部，忘我工作也不能不要爹娘。”

    那天，虽然没见到郑云亭，但我还是在电话里与他通了话，询问了老人的病情。云亭让我多停一天，他年初五赶回工地，希望能够见上一面。但是，由于旅事纷忙，我没等他赶回工地，便离开了。

    此次与郑云亭相见，已是8个月之后。

    郑云亭的长相，没有他的名字这样富有诗意。他非常黑，说他黑得像非洲人，毫不为过。刘建胜说：“他不黑谁黑？他的黑是老爹老娘给的吗？不是！是太阳底下晒的，一天到晚地在工地上跑，没浪费一点阳光。”

    没上京沪高铁之前，郑云亭是五公司的总经理助理，分管成本核算。2008年元月3日，公司领导通知他，十四局集团中标京沪高铁，五公司由他出马，出任五工区经理。

    郑云亭是2008年1月14日晚11点赶到安徽宿州的，第二天，他冒着鹅毛大雪走完了工地。郑云亭是成本核算的行家，既看重工期，又看重成本。他说，上场不能大呼隆，不计成本地瞎投入。如果这样下来，后果将不堪设想。五工区需建一个梁场，而五公司在武广客运专线也有一个梁场，工程已近尾声。当别人要求立即建京沪高铁的桃沟梁场时，郑云亭却持反对意见，他坚持待武广客专完全竣工后，将武广的那套制梁设备转场京沪，这样将节约上亿元的投资。

    由于这一建设思想的指导，五工区的征地拆迁工作晚了一步，3月份开始征地，5月底梁场主体完成，至2008年8月26日，打出第一孔梁。

    五工区桃沟梁场，计划生产645孔梁，向北方向架384孔，向南方向架261孔。除五工区自架自己生产的645孔梁以外，还要架六工区生产的梁，总架梁为1384孔。

    郑云亭刚到京沪高铁感到压力很大，每天早晨5点起床，中午不睡觉，夜间两点休息。这样10天下来，郑云亭便坚持不住了。他想，如果要在京沪高铁干一番成就，光靠这种“思想压力”不够。要把“愿望”凝结成“决心”才有意义，才能产生出创造的力量。他曾多次暗示自己：“我一定会成功！五工区一定会成功！我必然成功！五工区必然会成功！”这样的自我暗示，在不知不觉中，潜意识已开始为他实现目标催化出巨大的促进作用。于是，郑云亭和他的伙伴们，就产生出无比的干劲、积极的行动和不屈不挠的韧性。

    在郑云亭的领导下，五工区的建家建线工作在提高，工程质量在提高，管理标准也在提高。但是，作为他的后方基地——家庭，却不尽如人意。2008年1月，队伍进场不久，他6岁的女儿郑铭嘉，因感冒时间太长，转为急性心肌炎住进医院。腊月廿九那天，郑云亭被工区党工委书记刘建胜赶回了家。

    妻子是一位通情达理的人，在医院，她没埋怨云亭，只是对他说：“家里的门坏了，你找人把我们家的防盗门开开，不然，孩子出院都回不了家，更不要说回家过年了。”

    郑云亭评价自己：在工地是一个愿操心的人，回到家，是一个不会操心的人。

    过罢春节，女儿的病好了，郑云亭便赶回了工地。这一回不当要紧，他在京沪高铁工地上度过了一年的春夏秋冬。每天的日历上都洒满了辛勤的汗水。安徽距山东那么近，郑云亭却没有走进家门，没有走到妻子和女儿的身边。

    时间载着岁月前进。2009年腊月廿九，又悄悄走近京沪高铁建设者的身旁。这天上午，铁道部部长刘志军来到京沪高铁十四局集团工地慰问建设者，对十四局集团参建职工给予高度的评价。当刘志军一一和建设者握手告别了工地后，刘建胜将郑云亭拉到一旁说：“一年的工作任务你已经完成了，赶快回家看望老娘去，老娘还住在医院里呢。”

    郑云亭是山东章丘枣园镇吉祥村人，父亲74岁，是一位退休干部，母亲70岁，患有严重的糖尿病。云亭有3个姐姐，本来应该赡养父母的儿子，因长年漂泊在外，四海创业，他不得不把赡养老人的重担扔给姐姐。

    因老人病情严重，医院不让出院。可是一年未见到儿子的母亲，执意要回家过年。母亲拉着云亭，老泪纵横，说：“我就是病得再重，也不能在医院过年呀，那会给你留下啥心情。我要和儿子过个愉快的新年。”老人又说：“我以为见不到你了，你不能光顾你的工作，不要老娘啊？”

    云亭无语。无语的云亭背着母亲挥出一抹滚烫的热泪……

    初一，云亭陪着父母在家度过，大门未出。

    初二，云亭陪着父母在家度过，又没出家门。

    以这样的方式，云亭在家度过了初三、初四。

    年初五，云亭要赶回工地了。早晨7点，云亭的爱人丁吉英做好了早饭，并将年迈的父母扶至餐桌前。可是，两位老人吃得很少、很少，话语也很少、很少，只有多语的孙女铭嘉在老人面前又说又笑，但怎么也调动不起两位老人的兴致。

    云亭打破了沉默：“爸、妈，工地实在太忙，今天我要回去了，过些日子我再回来看望你们……”

    爸爸“唉”了一声。妈妈“唉”了一声。

    儿子要走了，半身不遂的母亲，在女儿的搀扶下，顽强地走到大门口，看着儿子上车。母亲指着院内的石榴树说：“云亭，你不会到秋天石榴成熟的时候，才回来看我吧……”

    儿子哽咽了，两行热泪流了下来。他说：“妈，我不会到那时候，春暖花开时我就回来……”

    汽车上路了，郑云亭的心里也渐渐平衡下来，因为，在他心理杠杆的两端，一边是京沪高铁，一边是他的母亲，两端都是同等的重量。

    李雪梅是十四局集团京沪高铁项目三工区试验室的试验员，采访她纯属偶然。我在三工区采访事毕之后，准备离开那个朴素的工地院落时，忽然发现，对面的工棚里正开着电视。我以为那是工地文化室，便走了进去，想了解一下员工们的业余文化生活。

    在室内看电视的是两位女孩，而且长得是一模一样。我惊奇地问她们：“你们是双胞胎吗？”

    二位女孩同时点头。

    我又问：“妈妈是做什么工作的？”

    她们回答：“是试验员。”

    我想，一位长年在工地的女同志，带着一对双胞胎女儿，她要比常人多付出多么大的艰辛啊。这个女人究竟是一个怎样的人？我想见一见。

    于是，两位孩子在隔壁喊来了她们的妈妈。此人就是李雪梅。

    李雪梅是山东高唐县人，1996年石家庄铁路工程学院毕业，分配到十四局集团三公司。雪梅的爱人薛艳青是山东滨州人，1994年渭南铁路工程学校毕业。因为是同一单位，他们相识相爱了。2000年11月17日，李雪梅生下一对双胞胎女儿，大的取名薛惠姊，小的取名薛惠妹。

    当孩子一岁的时候，李雪梅便到徐州的一个项目去了。爱人长年在外施工，一年难回家一次，为了两个女儿，她只好把山东滨州老家的公公、婆婆接到兖州，照顾还不会说话走路的孙女。虽然有大海般的爱心，但对于来自农村的老人，突然走进城市，在无人指导下去操持一家城市人的生活，总有诸多不便。孩子爱吃什么？孩子生病了该怎么办？应该走进哪家医院？这对两位老人来说，都是天大的困难。

    就是在这天大的困难面前，雪梅走了，老人来了。

    李雪梅从徐州工地走到杭州工地；从杭州工地走到北京工地；从北京工地走到济南工地。她用她的试验产品，构筑起一座又一座桥梁，然而却不能构建她温暖的家庭。李雪梅说，每当看电视，看到某处有煤气中毒死亡的事情，这一夜她总会在恶梦中哭醒，她会联想到她家的煤气是否出了问题。

    孩子小的时候，不知道想妈。待孩子两岁之后，每次打电话，电话的两端都是一片哭声。这边孩子哭，那边母亲哭。哭得李雪梅心如刀绞。一个女人，为了事业，竟要经受情感的如此蹂躏！

    两个女儿五岁了，五岁的女儿知道和妈妈讨论问题了。李雪梅探亲的时候，天真可爱的两个女儿问她：“妈妈，你为什么要上工地？”

    李雪梅说：“为了挣钱给你们用呀！”

    女儿又问：“其他的母亲为什么能在孩子身边，难道她们就不挣钱了吗？你挣钱为什么跑那么远，那么远？”

    李雪梅说：“走得远，挣的钱就多呀。”

    女儿说：“我们不要那么多钱，别人有的，我们不要。有爸爸一个人在工地干活就够了，我们要妈妈陪着……”

    两个女儿，一个比一个会说，说得雪梅心在流泪。修路者的孩子需要母爱，而这个爱，母亲却不能给予……

    雪梅返回工地的时候，两个女儿天真地望着妈妈，提出要和爷爷奶奶一道把妈妈送到车站。雪梅答应了她们的要求。可是到了车站后，当雪梅踏上汽车的那一瞬间，两个女儿抢先登上了汽车，哭声是那样裂心般的痛：“妈妈，你把我们带去，你把我们带去……”

    问题是以强行的手段解决的。爷爷奶奶把5岁的孙女抱了下去。车下，是女儿的哭声，车上，是雪梅的哭泣……

    2008年3月，李雪梅来到京沪高铁工地，虽然离家只有半天的路，可是，她一年也不能回家两次。女儿已经到了上学的年龄。年迈不识字的爷爷奶奶又肩负起孙女学习的重任。雨天、雪天，常见着爷爷牵扯着孙女走在家和学校相连的道路上，雨大了、雪急了、风狂了，但孩子和老人的脚步却没有减少一步。

    晚上，不识字的爷爷还要把孙女送到补习班去，直至10点接回。但孩子的学习有时也不能尽如人意。开家长会时，老师把爷爷喊去了，讲一些孩子学习上的事情。老人听不懂，一句一个“啥？”一句一个“啥？”

    老师无奈地摇头：“孩子的妈不在，这孩子的学习该咋办呀？”

    年幼的惠姊惠妹听懂了，哭了，她们对老师说：“老师，别再为难我爷爷了，他一个字不识，妈妈在京沪高铁工地回不来，不能照顾我们。以后我们一定好好学习，让老师放心……”

    2008年10月，薛惠妹不知为什么得了一个摇头的毛病。班主任老师感到问题严重，急忙给李雪梅打电话，让她给孩子看病。可是，那段时间，因工作繁忙，李雪梅又无法返家，便委托楼上的一个邻居，带着惠妹到医院做了一次彻底的检查。当确诊惠妹身体没有什么问题时，李雪梅那颗悬着的心，才算放了下来。

    2009年4月，甲型流感流行的时候，两个女儿同时患上感冒，李雪梅仍然不能回到女儿身边照顾她们。女儿打了半个月的针，总算好转了，而在这期间，李雪梅给女儿打电话的钱，就花掉了400多元。

    2009年暑假期间，两位女儿来到京沪工地，总算和妈妈团聚了，这是她们与妈妈的一次最长的团聚。为了不耽误孩子的学习，雪梅除监督女儿完成老师部署的暑假作业外，还从网上收集作业、试卷、课文解读等等，供女儿学习。

    女儿在京沪工地也了解了妈妈。薛惠妹在她的一篇《我的妈妈》的作文中这样写道：

    我的妈妈，在我眼里是天下第一美人，虽然，她35岁已不年轻了，但我看上去她却十分美丽。她的个子很高，扎了一个马尾辫。她的嘴巴小小的，眼睛黑黑的，亮亮的，看上去非常有神。

    妈妈是个急脾气，碰到我犯错的时候，妈妈除了耐心教育我以外，有时还发火。有一次，我数学口算错了一道题，妈妈就严厉地批评我，然后又再三嘱咐我一定要仔细，养成认真做事的好习惯。每次看到妈妈发火，我心里还有一点点“害怕”。但我知道那是关心我们，怕我们变得马虎。

    妈妈工作很辛苦，长年奔波在工地。我们来到工地之后，常常发现妈妈夜间加班。妈妈说，她是搞工程试验工作的，是高速铁路的保姆，一点马虎都不行。

    妈妈一年难得回家，但为了照顾我们，总是尽量抽时间回来看我们，哪怕是一天或者两天。每次妈妈回来，都把家里进行一次大扫除，给我们一个舒适的家庭环境。

    今年暑假，妈妈把我们接到了她的工地，看到妈妈每天除了工作以外，还给我们洗衣服，打饭，还要辅导我们学习，非常辛苦，我们就主动帮助妈妈干活，妈妈的脸上露出了满意的微笑。看到妈妈笑了，我的心里甜丝丝的。

    这就是我的妈妈，我爱我的妈妈。

    据雪梅说，她属虎，35岁。属虎的女人总带有一股虎劲，不管她在生活上有多么大的困难，她都会勇敢面对。在京沪高铁工地上，像雪梅这样的女人，恐怕不少。